Zmenil tvár rokenrolu, ale nezahral ani akord. Brian Esptein bol sfetovaný teplý židovský hazardný hráč. Čo ešte dokázal, okrem pojedania kóšer pesachového jahňaťa, prehrávania tisícov libier, hltania tabletiek a súloženia exotických análov? Predal najväčšiu kapelu rockovej histórie a stôl za dvanásť libier.
Vraví sa, že celosvetovo majú kultúru a umenie v hrsti dve skupiny ľudí: Židia a homosexuáli. Epstein bol oboje. S kusom obchodného talentu to tvorilo úžasný potnciál na ovládanie úžasnej kapely. Epsteinovi sa to darilo, až do čias, keď jeho miesto prebral hašiš, LSD a Yoko Ono.
Ak je váš dedo litovský Žid a založí v Liverpoole obchod s nábytkom, pravdepodobne máte kariéru aj celý život nalinkovaný. Áno, manažér Beatles pôvodne predával nábytok. A bol v tom kurevsky dobrý. V prvý deň predal stôl za 12 libier, čo bol dvojnásobok jeho týždennej mzdy. Neskôr sa snažil z tejto pozície zdupkať a stať sa hercom. Dokonca túžil byť módnym návrhárom. Ale obchodnícky duch nie je mrkef a tak sa vrátil.
Obchod NEMS sa medzičasom zmenil. Už dávnejšie začal predávať hudobné nástroje. Údajne si tu klavír kúpil aj otec Paula McCarneyho. Mladý Epstein dostal nápad predávať platne. Jeho panenský obchodnícky kontakt s hudbou sa oplatil, oddelenie s nahrávkami sa stalo jedným z finančne najúspešnejších. Začal písať do provinčného časopisu o hudbe, a pustil sa do skúmania miestneho muzikálneho podhubia. Chrobáci boli jeho súčasťou.
Na koncert v klube Cavern sa vybrali dvaja. Jeho spoločníkovi sa Beatles zdali "absolútne strašní", ale čímsi "úchvatní". Epsteinovi sa zdali len "úžasní" a ešte v ten večer sa začal pohrávať s myšlienkou, že by ich manažoval. V tom momente sa v podstate stal pionierom predaja výmyslov a bulšitu. Či chcete, či nie, rokenrol je rozprávka a väčšina z vašich obľúbených kapiel je pravdepodobne číra fikcia. Toto odvetvie jednoducho skvelo funguje dodnes.
Pretvoril neotesaných chalanov na to, čo poznáme z čiernobielych televíznych archívov. Miesto džínsov a kožených búnd ich obliekol do oblekov s úzkou kravatou. Zakázal im piť, jesť, fajčiť a nadávať na pódiu. Vybavil im účinkovanie v televízii, s novým imidžom konzervatívna Británia nemala problém. Upísal ich Parlophonu a neustále ich hnal na turné. Dostal Beatles do Ameriky. Vyhodil Peta Besta a utvoril preslávenú zostavu - John Lenon, Paul McCartney, George Harrison a nový bubeník Ringo Starr.
A zo všetkého mal svojich 25 percent.
Zarobené peniaze investoval zväčša do seba. Transakcie prevádzal formou liekov na predpis, platením chlapcov na jednu noc a dlhými hazardnými záťahmi. Smrť mu, samozrejme, v správne romantickom rokenrolovom duchu, priniesli drogy. Zomrel 27. augusta 1967, takpovediac na finačnom a profesnom vrchole. Jeho ultravýhodný manažérsky kontrakt s Beatles mal skončiť 30. septembra. Na mieste určujúceho faktora beatlsovského bulšitu ho pomaly striedala nešťastná Yoko Ono. Pekne to zhrnul sám Lennon: "Keď Eppy zomrel, Beatles skončili."